Когда NME встречается с группой в первый раз, на дворе два часа дня и страшная вонь. Раньше здесь был коровник, a теперь сидят шестеро человек co странными прическами, греют свои конечности o радиатор и роются в мешке с письмами от фанатов. Перед этим они целый час на радость фотографу NME сидели за живой изгородью, выглядывали оттуда и делали вид, что они - озорные дети. Придя на репетиционную базу, музыканты не удосужились вытереть ноги, поэтому коровьего дерьма тут теперь выше крыши.

"От нас куча звукозаписывающих компаний отказалась - мы как войдем, как навоняем, так они нас сразу и гонят, -говорит гитарист и автор текстов The Cooper Temple Clause Дэн Фишер. - A в летнее время мы вообще самая вонючая из всех рок-групп".

Они не только самая вонючая, но и во многих отношениях самая потрясающая из всех рок-групп. Их дебютный альбом "See This Through And Leave" - серьезный откат от рок-мейнстрима. Целый час шума, грязюки, соплей и шизоидной расквашенности, которая похожа на что угодно, но только не на хренов Travis.

Короче, это новая банда. Банда, у которой есть своя миссия, свой образ мышления и свой манифест. Читайте и плачьте, жалкие слушатели музыки - вот как становятся бандой.

* * *

The Cooper Temple Clause - из Рединга, того самого, в котором проводится легендарный рок-фестиваль, наихреновейшего города на свете, по мнению самих музыкантов. ("Правда, есть в нем парочка крутых пиццерий, этого у него не отнимешь".)

"Да, хреновое местечко, особенно если ты выглядишь как-нибудь странно и необычно, - говорит Дэн, который и в самом деле выглядит "странно и необычно". - Там, как только тебя увидят, сразу начинают орать, ругаться, a потом еще и по морде обязательно врежут - такое уж это место".

Так вот откуда злая половина альбома -оказывается, музыкантам группы нередко доставалось по шее в родном городке.

"Однажды том (Том Беллами, гитарист. - NME) напал на одного парня, который ел гамбургер, - рассказывает Дэн. - Парень треснул ему в нос, a Том тогда отнял у него гамбургер и размазал ему майонез по всей рубашке. но вообще-то мы не из тех групп, которые co всеми дерутся. Мы очень милая группа. Мы в основном сидим и размышляем o том, кому бы можно было надрать задницу и как. У нас все это внутри кипит, мы довольно злые парни, но только внутри".

Hy нет, не только внутри. Едва появившись, The Cooper Temple Clause тут же взяли штурмом национальные чарты, стащили конкурентов с тронов и развесили их обезглавленные тела по заборам. Ну, в том смысле, что они написали песню "Let's Kill Music", в которой поется так: "Хрен мы поверили, что ты реально имеешь в виду-то, что говоришь!" Так что шашки наголо, господа, битва будет честной и кровавой.

"Вообще-то мы не из тех, кто кричит, что все остальные группы - дерьмо, - говорит Дэн. - Просто нам захотелось взять и сделать что-нибудь такое, чего еще никто никогда не делал. A эта песня - o том, что люди должны по-новому взглянуть на музыку, заново раскрыть свой уши".

"Мы все выросли на гранже и брит-попе, - вступает в разговор Бен (Бен Готри, вокалист. - NME). - Ну нас тут было до хрена разных групп. A потом долгое время было затишье - вообще не появлялось хороших групп, никто не делал ничего нового, сплошные середняки".

Когда вышел альбом "See This Through...", в музыкальных магазинах HMV собрались специально для него построить новую секцию "электро-пост-прог-трэш-кантри-поп". После чего стало очевидно, что The Cooper Temple Clause решили не оставлять без внимания ни один музыкальный жанр.

"Мы по-прежнему находимся в поиске, - говорит Дэн. - Примеряем разные вещи, выясняем, как далеко можно отойти от традиционного представления o гитарной музыке. Для нас самое страшное - стать предсказуемыми. Если бы кто-нибудь смог предугадать, на что будет похож наш следующий альбом, это было бы ужасно".

И на что же он будет похож?

"Ha The Smiths".

* * *

По сравнению с The Cooper даже Primal Scream выглядят тихой компашкой свидетелей Иеговы. Эти парни из Рединга столько пьют и так сильно ухлестывают за девками, что уже в первый год своего существования заработали себе звание Самой Дикой Рок-Группы.

Спустя некоторое время NME встречается с группой еще раз - едет с ними вместе на гастроли в Японию. В самолете директор группы следит за тем, чтобы Дидзу (басисту. - NME) ничего не наливали, так как накануне он опустошил запасы гостиничного бара, Дэн переживает нервный срыв на алкогольной почве, a остальные выпивают по две бутылке вина каждый. В автобусе из аэропорта Том Беллами, еще менее трезвый, чем до полета, писает в бутылку из-под минеральной воды и co словами выпей белого вина" предлагает ее Дэну. Дэн думает, что в бутылке белое вино, и выпивает, после чего переживает еще один нервный срыв.

Позже, когда мы приезжаем в гостиницу и усаживаемся в баре выпить виски, Том говорит: "Нормальный человек не стал бы хватать бутылку из-под минералки с теплой желтой жидкостью внутри и пить из нее".

Виски - это только присказка. The Cooper Temple Clause прилетели в Японию на три дня, и за эти три дня будет выпито столько, что останется только сказать спасибо этой богатой стране, в которой производится так много алкоголя. Они отрываются, у них -лучшее время жизни, такое, о каком они всегда мечтали.

"Когда мы только начинали, - вспоминает Дэн, - мы сразу сказали своей записывающей компаний, что хотим только одного: ездить на гастроли так, как это делали группы 70-х годов. Нас очень нервировало-то, что современные группы так мало гастролируют. И что из-за этого никто ни хрена не знает о музыке. Нам хотелось, чтобы о нас везде говорили. A то ну куда это годится, когда приходит 13-летний чувачок и говорит: "О! Есть такая группа - Queen!"

"A знаете, что смешно? - вдруг включается в разговор Бен. - Смешно то, что я родился в Токио. Представляете? Жил здесь. И даже первое слово, которое я сказал, было "спасибо" по-японски!"

Чтобы как-то отпраздновать это открытие, мы опрокидываем по стакану горящего напитка самбука и дружной толпой валим в клуб под названием Lexington Queens, в котором все стены завешаны фотографиями разных волосатых парней: Meat Loaf, Extreme, Воn Jovi, Helloween. Вход в клуб в переводе на английские деньги стоит 20 фунтов с носа, но если ты в силах вспомнить и произнести название какой-нибудь английской рок-группы, пускают бесплатно.

"Мы - The Cooper Temple Clause!" - сообщает Бен человеку, стоящему на входе.

"A-a! The Coopy Templers!" - радостно восклицает человек и проводит нас к столику, с которого срочно сгоняются сидевшие там до нас посетители.

"Вчера, - гордо сообщает нам менеджер клуба, ставя на стол первую из сотни выпитых в этот вечер порций фирменного напитка клуба под названием White Bitches (водка, джин, текила, лимонад и что-то еще, на вкус подозрительно напоминающее воCK), - к нам заходили One Hundred Reasons!"

"Клево! - говорит Киран (Киран Махоун, клавишник, - NME). - Интересно, a группа The Stone Age Queen к ним не заходила? Xa-xa-xa!"

* * *

Представьте себя японским горным быком. Всю ночь вам не давал уснуть грохот The Chemical Brothers, раздающийся со студенческой техно-вечеринки рок-фестиваля, проходящего у подножия горы, a сейчас восемь утра, туманное воскресное утро, и вам довольно холодно и неприятно. И вдруг - что за дела? Что за XPEHOB XPEH прется по направлению к вам вверх по гope?! He иначе, два пещерных человека в инди-майках лезут, прижавшись щеками к скале и стуча зубами, как промокшие курицы. Это чего, грибной сезон, что ли, наступил?

"Бен сказал: "Спорим, тебе ни за что не забраться на ropy - туда, куда поднимается канатная дорога", - рассказывает позже Дэн Фишер, страдающий от убийственного похмелья и демонстрирующий всем рваную рану на предплечье. - A я никогда не отказываюсь от спора. Было очень тяжело.

Мы с Кираном потратили три часа на то, чтобы залезть туда и вернуться. Воды мы с собой не взяли, для поддержания сил у нас был только персиковый ром. По дороге мы встретили японского горного быка - ну, во всяком случае, я думаю, что это был бык. У него вся спина была в таких белых полосках, но он не был зеброй. Мы стали кричать ему голосами разных животных. И овцой кричали, и коровой, и курицей, и орлом, и вороной -ну, разными вообще птицами - но никакой

реакции с его стороны. A потом я заржал по-лошадиному, и он ускакал вверх по rope!"

Значит, местная природа вас не испугала?

"Нет. Мы взобрались на самый верх и там около часа спорили на религиозную тему, a после этого начали спускаться, я заблудился, поскользнулся и разодрал руку о камень".

A внизу тем временем ситуация медленно, но верно выходит из-под контроля. В четыре часа утра Йен Браун присылает из своего номера бутылку шампанского с просьбой простить его за отсутствие, Том Беллами кричит песню "Mountain People" Super Furry Animals под караоке, которое играет какую-то совсем другую песню, a Дидз плюется водой в каждого, чье лицо кажется ему неприятным (включая NME).

Окончание японских каникул The Cooper

Temple Clause лучше описать в жанре полицейского отчета. Суббота, 3 часа дня: группа прибывает на фестиваль. 7 вечера: Фишер замечен ворующим мегафон, куртку и армейский шлем у одного из охранников. 10 вечера: Дидз, Фишер и Том Уайт из Electric Soft Parade обнаружены бегающими по коридорам гостиницы, заглядывающими в приоткрытые двери номеров и орущими в мегафон песни группы The Fall. Воскресенье, 2 часа ночи: Дидз застигнут танцующим брейк-данс перед 50 японскими фанатами в гостиничном фойе под бит-аккомпанемент Тома из Electric Soft Parade, дудящего в упомянутый выше мегафон. 4 часа утра: в номер звукоинженера группы врывается банда японских грабителей, которая предпринимает попытку затеять драку на ножах. 10 часов утра: Фишер, нарядившийся американским моряком, замечен шатающимся по территории фестиваля и раздающим цветы проходящим мимо японским девушкам. Полдень: вся группа на полчаса засыпает. 2 часа дня: Дидз в хоккейной маске Эминема обнаружен у сцены, на которой выступает группа Electric Soft Parade. 6 часов вечера: группа прибывает на телеинтервью в специальный шатер для журналистов, и там ее едва не затискивают до смерти поклонники. 9 часов вечера: Дидз и пресс-секретарша группы Дженин замечены расхаживающими потерритории фестиваля и раздающими автографы под именем Джека и Мег Уайт из White Stripes. 11 часов вечера: группа заваливается в бар и пьет в течение десяти часов. 6.30 yтpa: Дэн признает, что гора, на которую он залез, была не очень высокой.

И что удивительно, где-то посреди всего этого они еще и находят время отыграть самый потрясающий, невероятный и взрывной концерт всего фестивального уикенда. Перед выступлением их бутылки из-под минералки предусмотрительно наполняются водкой с апельсиновым соком, и Cooper в буквальном смысле слова ВРЫВАЮТСЯ на сцену: Дидз - в розовом полиэтиленовом дождевике, Фишер - во всем своем военно-морском обмундировании (стянутом у охранника). На первой же ноте песни "Did You Miss Me?" фестиваль взрывается и подпрыгивает в воздух, a во время "Who Needs Enemies?" Дидз получает почти неземное удовольствие от нажатия на кнопку, которая пищит: "ДИИИ-ДОУ!", a потом, на "Panzer Attack" бросается в толпу, и там с него напрочь обдирают штаны. Невероятный, сумасшедший, опасный для жизни триумф.

"Мы вышли на сцену, -рассказывает потом Дидз. - A перед нами все эти японские чуваки кричат как сумасшедшие, и когда том начал играть "Did You Miss Me?", это было просто что-то!"

"Я думал, что сейчас расплачусь, - говорит Фишер. -Я правда сейчас расплачусь!"

"Честно говоря, - хихикает Дидз, - я думал так: "Хреновая хренотень, как я крут!"

Бен смеется: "В розовой курточке!"

* * *

Месяц спустя NME встречается с The Cooper Temple Clause в третий раз - на фестивале в Рединге.

"Возьми это, - Дидз протягивает своему пpecc-секретарю полную бутылку Jack Daniel's. - И поставь на сцене рядом с моим монитором".

Бен сидит в гастрольном автобусе и возится с банкой, подаренной ему поклонницами. Ha банке написано: "Джем".

Какие странные у вас фанаты.

"Да... Нам почему-то все любят говорить: "Джем!" - и дарить банки с джемом -совершенно беспричинно. A еще у нас есть такие фанаты, которые говорят с нами об обезьянах -мы называем их обезьяньими людьми. Короче, жить становится все страннее и страннее изо дня в день".

Какие фанаты, такая и группа. Или наоборот. С The Cooper Temple Clause чего только не происходило: их обыскивала полиция, в Германии они потратили половину гастрольного бюджета на покупку резиновых петухов, которые пищат, если схватить их за хрен, и однажды за три дня выступили на трех разных фестивалях в трех разных странах. Короче, их жизнь проходит покруче всего, что может вообразить себе Тарантино или кто-то еще.

"Если бы кто-нибудь из нас ушел, мы бы тут же распались, - твердо говорит Бен. - Я не могу себе представить, что наша

группа могла бы существовать, не будь у нее именно такой состав, как сейчас. Каждый добавляет в нее что-то свое, и именно поэтому мы получаем от того, что делаем, такой кайф, именно поэтому нас так прет от себя самих - у нас что-то типа любви. И у нас тут нет никакой иерархии - все равны, и каждый одинаково необходим".

Hy a что же все-таки дальше? Каким будет новый альбом, о котором мы говорили в первую встречу? Рассказывая о новом альбоме, Бен использует слова "похмелье", "другой" и "голодный". Дидз слушает с интересом и невпопад переспрашивает товарища ("Какой? Холодный?"). Короче, они пока не очень хорошо представляют, каким он будет -этот новый альбом. Ясно только одно - нас от него снова снесет.

Andy Beaumont,
"New Musical Express - Russia",
№ 24, 2002
2 декабря 2002

---