Рединг находится минутах в сорока езды на поезде от Лондона. Это маленький немодный городок, не примечательный почти ничем. Но из-за фестиваля, который проводится здесь каждый август, он имеет исключительную ценность для всего государства: Reading Festival - вы, наверное, о нем слышали. Так вот, все шестеро участников The Cooper Temple Clause выросли в Рединге и ходили здесь в одну школу. Что до остальных жителей города, то они всегда терпеть не могли "выпендрежных говнюков" и не изменяют себе даже теперь.

"Да нет, мы не хотим отсюда переезжать, - говорит вокалист ТСТС Бен Готри, сидя в маленьком местном пабе и неторопливо почесывая глаз. Сейчас середина дня, поэтому постоянные посетители еще не успели превратиться в веселую толпу с кружками и стаканами и атмосфера, скорее, ленивая. - Здесь наши друзья и родственники. Мы и так не видимся из-за постоянных разъездов".

Один только барабанщик Джон Харпер снимает квартиру в Лондоне. Он ниже ростом, чем остальные участники ТСТС, то и дело звонит по мобиле подружкам и энергичностью больше напоминает менеджера, чем барабанщика. К тому же от него совсем не несет гнилой капустой.

Путь на личную маленькую студию The Cooper Temple Clause, оформленную ими самими с большой любовью, лежит через луга и пастбища. Трава здесь уже зеленая, хотя коров нет. Студия оказывается небольшим домиком без окон, в какой и зайти-то без подсказки никто не догадается. Зато внутри очень рок-н-ролльно - сразу хочется остаться жить: музыка бьет ключом из каждого миллиметра стены, и везде всякие дизайнерские фишки. Например, мини-галерея над диваном в виде квадрата из наклеенных на стену фотографий Polaroid. Ради обладания одной такой фанат пошел бы грабить казино, но, к сожалению, они не продаются.

Время - около часа дня, и если бы не звукорежиссер за компьютером, никак нельзя было бы понять, что идет работа над альбомом или вообще какая-то работа. В одной из двух комнат, разделенных окном, -той, где нет инструментов и усилителей, - на большом диване сидит басист Cooper Temple Clause Дидз и грустно грызет шоколадку. Его трудно не заметить из-за длины ног и звезды шерифа на куртке. В конце декабря Дидзу вырезали аппендицит, и еще месяц назад он изрядно мучился, потому что все зарастало очень медленно. Может, поэтому он сейчас такой спокойный. Кроме Дидза в комнате находятся гитарист Дэн Фишер и Джон-барабанщик, остальные трое пока где-то гуляют. Похоже, присутствующие чуваки очень рады, что к ним кто-то зашел, хотя и немного стесняются из-за беспорядка. "Извини, тут не очень-то убрано", -улыбается пока не до конца просекший фишку, что уже наступил новый день, Дидз. Перед диваном стоит большущий низкий стол, на котором - куча бумажек от шоколадок, початая бутылка Jack Daniel's, сигареты и, если приглядеться, открытая коробка презервативов.

"Сегодня день рождения у одной девушки, - между прочим заявляет Джон-барабанщик, одновременно прикручивая колесики к скейтборду, - а она меня не пригласила. Говорит, мы живем слишком далеко друг от друга, поэтому между нами ничего не может быть".

История несчастной любви: Джон встретил эту девушку прошлым летом на фестивале в Рединге, и с тех пор его сердце разбито. Никто не может помочь, хотя Дидз все равно делает попытку, предлагая послать ей цветы.

Тем временем подтягивается вокалист ТСТС Бен, и уж если кто-то и выглядит не очень, так это он. Такое ощущение, что Бен расстроен, подавлен, плохо спал и много пил. Он коротко говорит "здрасте все", присаживается на тот же диван и начинает сосредоточенно забивать косяк.

"Мы тут много работаем по ночам, - объясняет он час спустя, хлеща что-то безалкогольное в том самом местном пабе, куда NME, Бен, Дидз и Джон отправились для интервью. - Ужасно устали. Вчера, например, мы до четырех были в студии. Н-да, работаем и работаем, потому что не хочется затягивать с альбомом - надо его закончить. Хотелось бы, чтобы он вышел где-то в конце мая - начале июня".

Пока мы ехали из студии в паб, в машине успели проиграть две свежих, недавно записанных песни ТСТС. Одна из них была совсем уж мрачной, с сильным электронным началом, а другая - очень драйвовая и живая.

"Тебе понравилась вторая? Такая, типа Queens Of The Stone Age, да? Когда мы ее записали, к ней сразу прилипло название "Queens Of The Stone Age", потому что она такая бодренькая и сердитая", - говорит Дидз. Буквально каких-то три дня назад на NME Awards он продул Лиаму Г. в номинации "Лучшая прическа", но, похоже, абсолютно этим не расстроен. Настоящий кремень!

"Да ну, херня какая, - говорит он, в глубине души явно не согласный с выбором читателей NME. - Главное - это вечеринка, а не кто что получит".

Что касается названий песен, то с этим у Cooper Temple Clause серьезные проблемы. Работники английского NME, заехавшие к ним в студию перед Рождеством, увидели на доске следующий список: "Sex Jam", "Sex Toys", "After Sex", "Minging Sex", "Sexyman", "Garage Sex", "Sex Castle", "Tom Is Sex", "Sex 2 Sex", "Fairy Sex"...

По словам Бена, лично он тут ни при чем: все это дело рук Джона-барабанщика. Однажды, непонятно по каким причинам, у Джона было много свободного времени, и он решил всем помочь, придумав такие разнообразные названия. Ни одно из них, правда, не прижилось, и теперь песни называются более сдержанно.

"Новый альбом будет значительно отличаться от предыдущего, - говорит Бен. - Он темный, но позитивный".

А предыдущий?

Бен: "Предыдущий был темный и параноидальный! Нет, ну этот тоже будет параноидальным, конечно, но к тому же еще и позитивным. Я не могу сказать толком, на что в результате будет похоже, потому что это трудно, когда ты эмоционально во всем этом замешан".

Дидз: "Вечно читаешь в журналах интервью с группами, в которых они рассказывают про свои альбомы и упоминают много-много других групп. Например: "Ой, знаете, наш новый альбом, он немного как The Ramones..."

Бен: "Ага, "...и немного как The Velvet Underground". А потом послушаешь, и выясняется, что это больше все-таки Beatles на прослушивании у Бритни. Так что мы лучше не будем проводить такие параллели, хорошо? Новый альбом просто другой, и все. Но наша музыка по-прежнему звучит как наша музыка".

Дидз: "Мы по-прежнему перемешиваем много разных стилей, используем множество эффектов и в результате звучим очень разнообразно".

Бен и Дидз долго рассуждают о том, лучше или хуже у них получилось в прошлый раз, и приходят к выводу, что все-таки нельзя сказать, лучше или хуже. Тогда у них было больше времени поразмыслить, стоит ли делать вот так или это не покатит. А теперь они решают все намного быстрее, крепче сплотились как группа и лучше стали понимать друг друга в музыкальном плане.

"Но определенно можно сказать, что новый альбом и более роковый, и более танцевальный", - говорит Бен.

Тут подходит барабанщик Джон, до этого минут двадцать разговаривавший по телефону за соседним столиком, и вставляет свое веское слово: "И еще там великолепные ударные партии".

"Да, великолепные! У нас лучший в мире ударник", - подбадривают друга Бен и Дидз, и нельзя сказать, что они шутят.

"Как только выйдет альбом, я уйду на пенсию, - выпендривается Джон. - Буду путешествовать и загорать".

Если вы хотите узнать еще немного личных подробностей о The Cooper Temple Clause, то самые высокие у них - басист Дидз и мастер электронных эффектов Том Беллами; вопрос, который им чаще всего задают, - "А почему вы так называетесь?"; некоторые из них было растолстели, но теперь похудели; наиболее остервенелые фанаты творчества группы живут в Японии. Однажды, когда ТСТС выходили из здания после съемок на токийском телевидении, их со всех сторон обступила толпа, так что они еле-еле смогли упаковаться в свое авто. На этом история не закончилась, потому что сложнее всего оказалось уехать, никого не задавив. Маленькие сумасшедшие японцы гнались за машиной, почти обнимая ее, а чувакам внутри пришлось позакрывать все окна, как будто они какие-нибудь Beatles. Удивительно, но в этой стране The Cooper Temple Clause полюбили еще до того, как те выпустили свой первый ЕР.

При воспоминаниях о Японии Бен и Дидз начинают хихикать.

"Лично я ничего не помню", - говорит Дидз, а Бен отмечает, что они счастливы были там побывать, что там совершенно другая культура и что вообще Япония - прекрасная страна...

"Каждую ночь мы очень много пили, - Бен старается вспомнить что-то более интересное, например новые подробности про Яка, но у него ничего не выходит. - Напивались до такого невероятного состояния, что даже странно. Как нигде и никогда до этого".

В чем же было дело?

"Я не знаю!"

"Может, у них бухло крепче, а может, это все климат... - размышляет Дидз, прихлебывая красного вина, - но было ужасно весело, у нас все время было отличное настроение, и люди там такие добрые, что от одного этого уже развозило. Мы были в Японии три раза, и каждый раз это было так. А еще там, на Fuji Festival, мы познакомились с Джо Страммером. Просто случайно столкнулись с ним, и он сказал: "Здорово, чуваки, не знаете, где здесь туалет?" -оказался нормальным парнем..."

"Япония, конечно, очень странная, - медленно перебивает Бен. - Представь, около нашего отеля каждый день стояли по двадцать молоденьких девушек..."

С маленькими суперфотоаппаратами?

"Да! И мы чувствовали себя каким-то бой-бэндом или кем... Нам это очень сложно понять, но в Японии рок-музыка намного популярнее поп-музыки. Все наоборот! И это очень забавно. Там была одна девушка, безумно влюбленная в Тома, - она дарила ему горы подарков, каждый день писала письма..."

Дидз: "Японские фанаты вообще надарили нам кучу всего: бутылочки сакэ, мешочки карри, футболки офигенные. Причем было понятно, что они специально старались подобрать так, чтобы это действительно нам подошло".

Cooper Temple Clause целых два года были в туре, не продыхая. Однако впечатления у них только положительные. Они счастливы, что могут путешествовать и играть концерты для разных людей, и никакие жопы не выводят их из душевного равновесия. По крайней мере, сейчас, честно рассказывая о том, как на один из их голландских концертов несколько билетов остались нераспроданными, Бен и Дидз смотрятся очень крутыми.

"Зал был просто огромный -настоящий, шикарный зал - но на концерт пришли примерно двадцать человек, - хвастаются они. - Еще до начала мы спрашивали нашего менеджера, сколько билетов продано, но он нам не сказал! И вот мы выходим на эту гигантскую сцену, а там... никакого стейдждайвинга, короче. Люди могли хоть вальс танцевать, да и мы сами чувствовали себя на этой сцене, как рыбы в океане - никто ни за кого не цеплялся".

Как же вышло, что промоутеры выбрали такой большой зал?

"Ну не знаю, наверное, как всегда, перепутали нас со Stone Temple Pilots, - замечает Бен. - А их потом еще и с Rolling Stones".

Но они все равно отыграли этот концерт. Бен катался по полу, и страсти было, может, только чуть-чуть поменьше, чем если бы перед сценой в экстазе бились тысячи фанатов.

"Да это вообще был наш лучший концерт", - заявляет Бен. Хотя он известный шутник и может врать с честным лицом, если его это прикалывает. Точно неясно, является ли враньем то, что он скажет в продолжение темы о путешествиях, но знание некоторых деталей подкупает. Хотя, он, конечно, мог вычитать это в каком-нибудь оригинальном комиксе или увидеть по телику.

"Я был в России, когда мне было одиннадцать. Мы ездили со школьным оркестром, я там играл на трубе. Это было весной, где-то в марте или апреле. Я неделю жил в русской семье. Мы еще ходили обедать в такое, знаешь, - высокое и очень тонкое здание с кругляком наверху".

Телевизионная башня?

"Да, наверное. Мы забирались наверх, и оттуда было видно всю Москву. Офигительно. Если честно, это все, что я могу сейчас вспомнить. Это и "спасибо". А, и еще такую большую площадь. Красная площадь, да?

Было бы здорово снова туда поехать и сыграть концерт. Мы очень любим ездить по разным странам, а это, наверно, вообще был бы незабываемый опыт. Muse ведь играли в России".

Да, два раза.

"Я знаю! Я видел по телику их выступление в России, и было такое чувство, что они очень популярны - полно фанатов, энергия в зале. Настоящая страстная реакция в зале - вот что мне бросилось в глаза. Нет, мы определенно должны тоже туда поехать. А что, если приедем в Россию сыграть концерт, люди придут? Может, человек пять-десять?"

Может, и немного больше, потому что мы о вас пишем.

"Ото, правда? Спасибо большое!"

Джон, отойдя в сторону, опять обсуждает личные дела, а Бен и Дидз заметно воодушевляются, вспоминая, кто что знает о России. Вскоре выясняется, что вообще-то никто ничего, поэтому они, начинают сами спрашивать вместо того, чтобы отвечать.

Дидз: "А что, много групп приезжают к вам выступать?"

Да не очень-то.

Бен: "А я видел по телику, как у вас играли Red Hot Chili Peppers. Это был огромный открытый концерт, народу просто до хрена! Ты была там?"

Народу было действительно до хрена, a NME стоял в самом конце и видел человечков величиной со спичку вместо Энтони Кидиса и остальных.

Дидз: "Короче, мы хотим включить Россию в наш следующий тур. Мы вообще стараемся объездить побольше стран и поедем, куда бы ни позвали. Для нас это особенный кайф, поэтому, пока людям интересно ходить на наши концерты, мы будем к ним приезжать".

В этот момент подходит менеджер ТСТС и просит, чтобы мы закруглялись: нужно возвращаться на студию и записывать уже, наконец, альбом. Если бы не этот парень, работать чувакам было бы намного труднее.

"Что полезного в нашем менеджере Пите, - объясняет Бен, - так это то, что куда бы он ни пошел, он всегда надевает футболку Cooper Temple Clause, a это очень хороший промоушн. Люди, знаешь ли, доверяют его вкусу в плане футболок.

Мы с ним учились в одной школе. А вообще, он стал нашим менеджером только потому, что, когда мы только начинали играть вместе на гитарах (нам было по шестнадцать), у его папы оказались большие наушники, которых нам как раз не хватало для микрофона. Так что за то, что он сейчас с нами, спасибо надо говорить его папе.

Кстати говоря, - отвлекается вдруг Бен, - кто у тебя самый любимый из The Strokes?"

Сначала был красивый Ник, потом Джулиан, пока не растолстел, а потом, конечно, Фаб. А у вас?

"У меня Ник - он очень круто одевается", - без раздумий заявляет Дидз.

Бену нравится Фаб, а Джону, который снова с нами, - "тот большой грустный парень, который играет на басу. Пока остальные у них ведут беспорядочную жизнь, он так задумчиво стоит в стороне. Мне он нравится, да!"

По графику менеджера Пита остается совсем немного времени. Как раз, чтобы узнать про самый крутой вопрос, который им когда-либо задавали.

Бен: "Самый лучший вопрос всех времен нам задали в Японии. И он звучал так: "Если бы вы могли отправиться на машине времени в любой момент прошлого, куда бы вы поехали и почему?". И мы сказали, что хотим в эру динозавров!"

Чтобы быть там единственными людьми?

"Именно! Мы бы подружились с этими чуваками, они наверняка добрые!"

Да они съели бы вас в первую же секунду.

"Может быть! А может, и нет. Может, мы бы стали друзьями и вместе играли бы музыку. Прикинь - играть для динозавров. Такую мощную, брутальную музыку".

Без электричества?

"Да, без. Мы компенсировали бы отсутствие электричества ревом и бешеными ударными. Только разные голоса и ударные, вот это было бы да!"

В студии уже вовсю настраиваются на рабочий лад Том, Киран и Фишер. По мнению Бена и Дидза, клавишник Киран самый первый из них женится и заведет семью, раз уж он усатый и с бородой. А Джон думает, что первым будет Бен, хотя это больше похоже на внутренние шутки. Дидз же еще не встретил "свою леди" и говорит, что первым точно будет не он. A NME уверен, что пока жениться не надо вообще никому: скоро новый тур, сезон фестивалей, а там - кто знает, до какой точки Восточной Европы они доберутся.

Аня Дородейко
"New Musical Express - Russia"
№ 10, 2003
5 мая 2003

---